Del otro lado

Corrían las 23 pm, todo estaba en silencio, recuerdo que esta es mi quinta noche acá, los primeros días fueron una mezcla de dolor, incertidumbre, ganas de saber que me está pasando, y acá estamos, aparentemente cerca de un diagnóstico oficial. Necesito salir, tener contacto con el mundo exterior, subirme a algún colectivo, sacar el boleto, pisar la calle, volver a depender de mi misma para llegar a mi destino. Afuera comenzó a llover, y yo, yo necesito salir, ya es tarde, quizás nadie notaría que me fui, salvo por el hecho de que tengo disponible sueros conectados a mis frágiles venas.. como puedo me levanto, me quedo de pie a la ventana, observo como es todo afuera, veo algunos coches pasar, espero para ver el tren.. no, se ve que ya finalizó el horario de su recorrido. Cierro los ojos, como intentando imaginar que se sentía estar del otro lado. Siento que una gota me cae en la frente, la vereda está más fría de lo que imaginaba, el aire, todo se siente mucho más fresco acá afuera, comienzo a caminar sin rumbo alguno, al principio me mareo un poco, supongo que es el resultado de estar tantos días en cama, siento la paz que genera el sentirse libre, hasta que un sentimiento de angustia me invade de repente, me doy vuelta y ahí está, mirándome, diciéndome: -Vos sabes que no deberías estar acá sino allá. -No, yo quiero seguir caminando, déjame un rato en paz. Entonces salgo corriendo, todo se vuelve oscuro y mis piernas comienzan a sentirse algo flojas, tropiezo, no recuerdo haber distinguido con que lo hice, me golpeo la cabeza, me quedo ahí, mirando como me observa de lejos, como espera el momento pars llevarme de la mano hacia el lugar que se supone debo estar. -No, no me lleves, me hace bien estar un rato acá, extrañaba el aire fresco, las gotas de lluvia empapándome casi de una manera poética. -Vamos, ya vas a poder estar acá todo el tiempo que quieras..  Después de eso recuerdo haberme sentido extraña, como si hubiera una reunión de médicos, y yo fuera la que escucha, pero no opina.. "Para mi esto hay que operarlo"; "No tengo idea de que pueda ser"; "Hay que operar acá, el problema está en el cuarto metatarsiano".. No se que significa eso, pero me genera una sensación extraña, la sensación de no saber, de no entender. -Hola, buen día, ¿Como te sentís hoy?. -Bien.. algo dolorida, creo que dormí muchísimo anoche y quizás pude haber levantado algo de fiebre.. -Tranquila, todo va a mejorar, ya vas a ver!, (Me dice mientras me toma amablemente de la mano, intentando calmarme).